L’insostenibile leggerezza dell’essere Incinto

In questi giorni ho smesso di lavorare. Ho smesso di pubblicare su LinkedIn. Ho smesso di fare telefonate, prendere appuntamenti, e lavorare ai progetti. Vivo in stato di animazione sospesa.

Oggi mentre scrivo il post (ieri per te che leggi) è la data presunta in cui dovrebbe nascere  mia figlia. E io sono qui, seduto al computer, che non so che fare, e quindi scrivo. Non sapevo se questa settimana sarebbe uscito un mio post. Di sicuro so che questo articolo non verrà condiviso su LinkedIn, come faccio sempre. So che resterà qui, magari letto di sfuggita, o ignorato dai più. In questo momento, sento più che altro la voglia di dar voce ai miei pensieri. Non importa che qualcuno legga, ma se lo stai facendo, grazie per dedicare questi minuti ai pensieri sconnessi di un quasi-papà.

La gravidanza è una cosa strana. Per me è stato un momento in cui ho scoperto che il papà è contemporaneamente totalmente inutile, ma incredibilmente essenziale. Diciamoci la verità: viviamo in una società di stampo maschilista, o patriarcale, se preferisci, ma la verità è che chi ha il coltello dalla parte del manico è la popolazione femminile. Le vere responsabili della sopravvivenza della razza umana sono le donne. L’uomo in questi nove mesi è un surplus. Un po’ come se il resto della nostra società, quella in cui l’uomo è virile e necessario, sia una sorta di compensazione per quanto inutili siamo in quei nove mesi.

E io ho sempre fatto di tutto per esserci, per svolgere attivamente il mio ruolo di incinto. Ho fatto i massaggi ad Alice, mia moglie, quando aveva mal di schiena. Ho partecipato, quando potevo, ai corsi preparto. Mi sono preso giorni dal lavoro, per essere presente. Le ho fatto regali e sorprese. Ho letto libri sui figli, e sulla gravidanza. E alla fine, Alice ieri sera mi ha dato il colpo di grazia.

“Mi fai molta tenerezza“, mi ha detto. “Ti ho visto lì, da solo, al computer, e mi sono sentita di dover fare qualcosa per te“.

Se avessi avuto delle tracce di machismo prima di quel momento, mia moglie le avrebbe massacrate così, passandoci sopra con la delicatezza di uno schiacciasassi su un pavimento di uova.

Ma non è solo questo. I libri fanno il loro. Ci sono un milione di libri che spiegano alla donna cosa sono la gravidanza, e il parto. Come funziona l’allattamento, e perché preferire quello al seno. Come si crescono i figli. Come si crea una casa Montessori. Tutti questi libri hanno la donna come interlocutore, al limite qualcuno ha qualche capitolo dedicato ai papà. Ho trovato solo un libro dedicato solo ed esclusivamente ai papà, che però è più che altro un racconto umoristico di quello che mi aspetta.

Il che a me fa un po’ ridere. Si parla tanto di sessismo, oggi, quando effettivamente è la società stessa che da una parte relega insieme i ruoli di donna e madre, dall’altra parte sembra escludere che un uomo possa essere anche papà. E sì, confesso che un po’ ci soffro per questa cosa, perché io davvero ci tengo ad essere un buon padre per mia figlia.

E insomma, oggi sono qua, che scrivo, e conto i giorni, le ore. Non posso fare nulla, se non esserci. Alice mi dice che è tutto quello di cui ha bisogno, ma io vorrei fare di più, anche se non so cosa. Mi sento come quando all’università hai già dato l’esame, e prima dell’inizio del prossimo trimestre non puoi fare nulla, se non aspettare, e sperare che sia andato tutto bene. Però sono ormai 9 mesi che questa sessione deve finire. So che i voti sarebbero arrivati in questo periodo, forse un po’ prima, forse un po’ dopo. Ora stiamo scivolando nell’un po’ dopo. E io sono fermo, carico come una molla.

E aspetto.